BLOG - ALBUM DE PSYKOKWAK

Après son Petit éloge de la bicyclette d’Éric Fottorino je me suis plongé dans son dernier roman baisers de cinéma. Ce passionné du vélo nous invite à une petite virée entre l’ombre et la lumière. Le protagoniste Gilles n’a jamais connu sa mère. Je ne sais rien de mes origines. Je suis né à Paris de mère inconnue et mon père photographiait les héroïnes. Peu avant sa mort, il me confia que je devais mon existence à un baiser de cinéma. Mon père donnait peu de détails sur son métier. Il remplissait de minces carnets d’une écriture rapide, sans former aucune lettre, jetant à la diable quelques notes qui lui servaient sur d’autres tournages. Sa vie, c’était la lumière. Il ne pensait qu’à elle, et la nuit, il en rêvait. Il lui arrivait de se lever le matin et de dire avant toute chose : « J’ai imaginé un gris naturel qui irait très bien pour la scène en mer. » Ensuite il m’embrassait sans un mot et je demeurais la journée entière dans le secret de ce gris sculpté par lui au milieu d’un songe. » Il était photographe de plateau et il a côtoyé toutes les actrices de la Nouvelle Vague. Après la disparition de son père, Gilles part à la recherche de sa mère. Forcément ce peut être qu’une de ces actrices qui firent les beaux jours du cinéma des années cinquante et soixante. Gilles, quand il ne plaide pas, s’enferme dans les salles qui projettent les Truffaut, Demy et autre Rohmer espérant découvrir sa mère. C’est lors d’une projection du film de Louis Malle au titre prémonitoire Les amants qu’il rencontre Mayliss dont il tombe éperdument amoureux. Un amour si fort qu’il l’envahit, l’intoxique, le rend dépendant et sans espoir. À l’instar des films en noir et blanc qu’il affectionne, Gilles déambule entre la clarté et la pénombre. Entre Mayliss à la beauté diaphane, à leur passion fusionnelle et sa quête d’un visage maternel. Visage maternel qu’il croit repérer dans les innombrables clichés pris par son père qu’il retrouve dans son studio. Peu à peu Mayliss fusionne avec l’image fantasmée de sa mère au point de l’amener au bord de la confusion…  Éric Fottorino capte avec élégance cet entre deux et nous conduit dans un univers presque onirique où se mélange la réalité et l’imaginaire, la vie et le cinéma. J’ai aimé cette balade sur les plateaux de la Nouvelle vague, du travail des chefs ops et photographes. Le portrait du père condense les grands noms des photographes du cinéma et de leur obsession à capturer la lumière et la transcrire sur la pellicule. L’auteur tache d’approcher leur talent et par l’écriture il éclaire à son tour les zones d’ombre et de lumières de ses personnages. Un joli roman mais je regrette toutefois son manque de force et de caractère.

Ici ce qu’en pense Clarabel.

Comme chez Kirsty Gunn, la mer participe au décor de Boy, le roman de James Hanley. Mais ici le climat y est plus noir, la trame plus dramatique. Á Liverpool, au début des années trente, le jeune Fearon, âgé de treize ans, doit brutalement quitter l’école où il suivait une bonne scolarité. Il pouvait même prétendre à une bourse afin de poursuivre des études qui pensait-il le conduirait au métier de chimiste. Mais ses parents ne l’entendent pas ainsi et ils obtiennent une dérogation pour qu’il aille bosser pour rembourser les dettes des beuveries du paternel. Le professeur à qui Fearon se confie renonce à le soutenir persuadé que toute tentative de sa part est vouée à l’échec. Et c’est à coup de torgnoles que son père le contraint à le suivre au chantier naval où il trime. Il ne peut concevoir pour son fils une vie différente à son indigente existence. Fearon range aux rayons des chimères, l’espoir de porter plus tard des chaussures en cuir comme son professeur, de s’extraire par l’éducation au misérable et sordide statut social de sa famille. L’enfant, que l’auteur nomme le plus souvent ainsi renonce à toute velléité d’émancipation. Aliéné à sa condition d’enfant, de soumission à la bêtise de ses parents et tenaillé par la peur (fear) d’être rejeté par ses géniteurs, il n’a d’autre choix que d’accepter de revêtir les oripeaux imposés par l’étriqué dessein parental.

Le voici donc sur un bateau à nettoyer les fonds de cales infestés de rats et à racler les parois brûlantes de la chaudière. Et pour faire bonne mesure une dégradante séance de bizutage complète son entrée dans le monde du travail. Toi qui entre ici abandonne tout espoir serait-on amener à penser.

Pour échapper à cet enfermement il s’embarque clandestinement sur un vieux rafiot en partance pour Alexandrie. Découvert à moitié mort dans la soute à charbon il devient moussaillon. De Charybde il navigue vers Scylla. L’équipage le rudoie, le méprise et le considère comme corvéable et baisable à merci. Il focalise sur sa frêle personne toute la haine, et les projections négatives de l’équipage. La traversée vers Alexandrie s’apparente à une douloureuse renonciation de ses dernières illusions romantiques. Le capitaine cyclothymique le considère distraitement, seul l’ingénieur mécanicien lui conseille de fuir la rudesse de la vie maritime. L’escale en Egypte scellera son tragique parcours.

Ce roman aux accents dickensiens, d’un réalisme saisissant, dépeint une société rigide et dure. Le roman n'est qu'un long et formidable rire d'ordure océanique noyée dans une jungle glauque d'icebergs fêlés, de démence, d’hystérie, de vomi, de flammes et d'hallucinations (Henry Miller). C’est la sordide histoire d’un enfant, au prénom quasiment tu tout au long du récit comme pour mieux souligner son absence d’individualité. Arthur pour ses parents représente une force de travail juste bonne à rapporter quelques subsides. Pour certains marins il est un esclave dont on peut même abuser sexuellement. Jamais ou trop rarement son désir n’est entendu. Broyé par une hiérarchie familiale et sociale inflexible Fearon, seul, la nuit en vain criera au secours, maman. Rejeté, nié dans sa personnalité il perd tout espoir.

James Hanley avant d’être journaliste puis écrivain avait connu le monde de la mer comme matelot dès l’âge de 17 ans. La précision du vocabulaire, ses descriptions confèrent une grande force évocatrice au  récit. Le langage cru et une scène de bordel qualifiés d’obscène lui valurent les foudres de la censure anglaise. Vraiment étonnant car l’obscénité était ce que subissaient ces enfants maltraités par les adultes, exploités et considérés comme des esclaves.

Ici l’avis de Matoo.

Boy (Another World), roman anglais de James Hanley (1931), traduit par Jean Perier (2003) Èditions Joëlle Losfeld. 267 pages.

Puisque au début j’évoquai le roman Le garçon et la mer de Kirsty  Gunn, j’ai pensé également à un court récit de Simon Leys Prosper lorsque jeune homme il s’embarqua sur un des derniers thoniers à voile pour une campagne de pêche à la fin des années cinquante. C’est un  témoignage d’une marée, expérience d’un été du futur sinologue qui décrit la vie si particulière des marins.

Un petit livre qui ne paie pas de mine (2€), et pourtant quelle joie de le parcourir comme une balade à vélo à laquelle d’ailleurs il nous convie. Donc un éloge de la bicyclette d’Éric Fottorino qui en plus d’être directeur du journal Le Monde et écrivain est un passionné de la petite reine. De courts chapitres entourent la chronique d’une expérience à faire saliver tous les amoureux du cyclisme. En 2001 il a participé à la course par étape du Midi Libre. Une des épreuves importantes de la saison cycliste à l’égal du Dauphiné Libéré, considérée comme l’antichambre du Tour de France. Ses chroniques avaient été à l’époque publiées dans le quotidien du soir. Il nous fait partager la violence de l’effort, les affres des heures à combattre le vent, les intempéries, l’abnégation pour terminer l’étape. Cela dépasse une simple épreuve sportive et prend des airs d’épopée. Tout comme le Tour de France qui demeure une fantastique saga chaque année recommencée. Les figures de célèbres champions apparaissent au détours des pages. Des individus humains aux exploits surhumains. Éric Fottorino rappelle toutefois les sombres dérives du dopage qui gangrènent le cyclisme et écornent la beauté mythique de ce sport.

En le lisant je songeais au merveilleux livre de Louis Nucéra au joli titre mes rayons de soleil. Dans ce bouquin Louis Nucéra racontait son tour de France. Reprenant le tracé de 1949 gagné par Fausto Coppi l’écrivain cycliste nous promenait sur ce parcours en évoquant plus que la simple description des routes empruntées. Il nous faisait découvrir des détails de ces campagnes sillonnées, des villes traversées, des côtes, et cols escaladés. Chez Fottorino on retrouve cette verve, le plaisir conjugué de l’écriture et du pédalage. Fottorino rend hommage aussi au verbe de Blondin. Dommage qu’il ne cite pas Paul Fournel, lui aussi un sacré rouleur écrivain.

Du coup je m’évadais régulièrement du livre pour me remémorer de sacrées parties de manivelles sur les routes savoyardes. Des cols escaladés au petit matin ou après une bonne journée de travail. Rien de tel pour décompresser et même pour penser comme le souligne Fottorino. Le vélo un jeu d’enfant qui dure longtemps. Certainement est-ce là le secret de ce sport, qui nous fait devenir autre. Un sport qui oblige à l’humilité, au respect de soi.

Je sors moins souvent la bicyclette, elle sait me rappeler mon âge, le manque d’entraînement, et les kilos en trop. Alors je ne regarde plus le compteur de vitesse et je respire à grands poumons, je profite plus du paysage, de l’odeur de la campagne.

Petit éloge de la bicyclette, roman de Éric Fottorino (2007). Éditions Gallimard. 135 pages.

Alors que ses copains s’amusent avec des filles, il remarque que la mer se modifie, que les courants froids viennent taquiner les courants chauds et il se souvient des leçons de son père. Les conditions sont réunies pour que l’océan accouche de la Vague, la nordique, celle dont rêve les surfeurs aguerris. Une vague immense, terrible et magnifique. Il attend sur la plage, il hésite d’en parler à Alex qui s’intéresse plutôt à la fête chez Beth, l’occasion de retrouver sa copine Jenny. Toutefois il parvient a extraire Alex pour une sortie en mer, mais la mer reste étale. Ils rentrent et Alex se dépêche de s’habiller pour rejoindre la bande chez Beth. Ward n’est guère enthousiaste à le suivre. Il songe à cette nordique. La chance de montrer ce dont il est capable. Une vague unique qu’il ne faut pas louper. Un défi mortel.
Il repart en mer et surprise il découvre que son père l’a précédé. Il le suit face à cette vague mythique. Son père s’est déjà lancé. Il semble dompté la vague, la maîtriser. Ward ne peut que l’accompagner, une fois de plus. Derrière Ward aimerait que son père l’aperçoive et soit fier de lui. Mais non le voilà qui s’engouffre dans le tube et disparaît. Ward rejoint l’endroit où il a disparu dans la montagne d’eau …

Joli roman qui condense en une journée une étape fondatrice d’un adolescent introverti, en quête de reconnaissance de ses parents et de ses amis. Il se réfugie et se renferme dans bulle. Il est soumis, hanté par son père, sorte d’identification envahissante, au surmoi sévère et tyrannique. Comment parvenir à sa hauteur, voire à le dépasser. Un cap, une vague à surmonter.
La mer offre un décor métaphorique dans lequel évolue l’adolescent. Cette mer qui est comme un rideau de théâtre qui va bientôt s'ouvrir pour tout (lui) révéler, comme si tous ses espoirs, il en était conscient, se trouvaient là-bas derrière ce rideau, qui, en s'ouvrant, allait révéler qu'il n'y avait rien là qui doive susciter sa peur, ou sa honte, ou même ses doutes».

Kirsty Gunn saisit parfaitement ce mouvement psychologique de prise de risques insensés propres aux adolescents qui s’engagent dans des actes au mépris du danger et de leur vie. Elle capte avec finesse les doutes, les angoisses qui tenaillent cet adolescent.
L’auteure sollicite les sensations, des ressentis à peine palpables dans un style qui quelquefois me faisait flotter entre deux eaux.  La lecture requiert de l’attention pour suivre ce récit initiatique et poétique. Une belle illustration d’un apprentissage, du franchissement d’une étape structurante d’un garçon avec pour compagnon une mer magnifiquement rendue.

Lire l’avis de Clarabel.

Le garçon et la mer, The Boy and the Sea, roman néo-zélandais de Kirsty Gunn (2005). Traduit par Anouk Neuhoff. Editions Christian Bourgois (2007), 166 pages.

Sur la couverture on distingue un jeune garçon assis, les bras croisés sur ses jambes repliées. Il se tient au bord de ce qui ressemble à un canal de la lagune vénitienne. Il est pensif. Cette photo attire mon attention ainsi que le titre  je parlerai de toi à mon ami d’enfance. Une bonne occasion de découvrir un auteur dont le patronyme ne m'est pas inconnu.
Ce roman autobiographique débute par l’évocation d’un cauchemar. Il se souvient de la figure d’un pirate dessiné par son grand frère qui était accrochée au mur de sa chambre. Faiblement  éclairé elle effraye le jeune enfant. Cette angoisse qui ressurgit une bonne quarantaine d’années plus tard se niche au fond de sa mémoire. L’occasion pour Jérôme d’Astier de nous emmener à la découverte de ses souvenirs d’enfance. Une enfance protégée au sein d’une famille bourgeoise. Son père, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, grand résistant, député communiste progressiste dans les années cinquante apparait un peu raide et pas très affectif. Les échanges avec son fils sont rares et formelles. Alors que son frère devient un bel adolescent costaud, Jérôme souffre de dysenteries, garde une allure frêle et peu sportive. En revanche ses études se déroulent bien, il enchaîne avec brio les différentes classes.
L’auteur retrace ses années de jeunesse en nous conviant à une promenade poétique dans son univers enfantin. Au grée des chapitres et de la vie familiale nous croisons, au détour d’un escalier à Lausanne Zhou EnLai, sur la plage du Lido Althusser, à table Mitterrand ou encore Jean Paul Sartre. Les noms de ces personnalités apparaissent subrepticement pour s’éclipser tout aussi rapidement. À côté de ces figures facilement reconnaissables, l’auteur dépeint sa famille. La branche maternelle d’origine russe dispersée entre Londres, Barcelone…
Si la stature du père en impose par sa rigidité et une certaine froideur affective, la mère au contraire tend à l’étouffer sous une tendresse excessive, elle pesait cent kilos de duvet.
Longtemps après il se remémore ses moments intimes partagés avec cette mère fantasque, entourée de ses amis. Des personnages hauts en couleur, comme cet anglais qu’il prenait injustement pour l’amant de sa mère alors qu’il préférait les hommes.

Joli récit où Jérôme d’Astier parvient à restituer l’univers de son enfance en préservant la fraîcheur de cet âge. J’ai pris plaisir à lire ce roman au style poétique. 

Extrait :

Plus tard, beaucoup plus tard, je rencontrerai un jeune homme. Il m'accueillera dans sa soupente. Nous parlerons. Je verrai sa souffrance et il me semblera la comprendre. La nuit tombera, tandis que nous parlerons, et la soupente se fera obscure. Quand nous nous tairons, je lèverai les yeux et je regarderai la fenêtre oblique, un carré de ciel percé dans la toiture, où bouge un feuillage. Ce sera l'été. Il aura pleuré dans mes bras. Les feuilles me parleront, sur le ciel à peine moins sombre qu'elles. Cette nuit-là sera une nuit d'enfance, mais vécue beaucoup plus tard. Parce qu'on n'a jamais vécu son enfance entièrement. Il en reste toujours quelques heures, quelques matins ou quelques nuits, pour l'avenir. 

Je musais à la médiathèque. Je venais de croiser un charmant choupinou et j’espérai le revoir au détour d’un rayon. Mon esprit vagabondait tranquillement et je m’arrêtai devant la table des nouveautés littéraires. Le joli titre d’un livre d’Amos Oz attira mon attention. Vie et mort en quatre rimes. Un roman d’un célèbre auteur dont le pays, Israël, a été l’invité d’honneur au dernier salon du livre. L’occasion de découvrir cet écrivain*.

Le narrateur, un écrivain reconnu doit participer à une conférence débat consacrée à son dernier roman. C’est traînant les pieds qu’il se rend au centre culturel qui l’a invité. Peu pressé, il s’arrête dans un troquet et il réfléchit aux sempiternelles questions que l’assistance ne manquera pas de lui poser ; le rôle de l’écrivain, le sens de la littérature, pour qui, pourquoi écrire ? etc.…  Pas vraiment passionné par ce genre de pensum, il dévisage les clients et son esprit s’éloigne des contingences à venir pour baguenauder au grée de son inspiration. Il reluque la serveuse, ravissante au demeurant avec ses belles cuisses. Sa libido s’active, il note l’élastique du slip qui transparaît sous sa petite jupe. Il la prénomme Ricky et il échafaude une histoire. Un amour déçu avec un play-boy sportif qui l’aura quittée pour une miss plage quelconque… Il est maintenant temps de rejoindre le centre culturel où s’impatiente un auditoire nombreux. En attendant de prendre la parole il écoute distraitement un universitaire pérorer sur la littérature. Á nouveau son regard s’égare sur le public. Il repère un jeune homme, un poète tourmenté pense-t-il. Et là certainement un vieux militant politique et culturel. Chaque visage déclenche, compose des histoires à tiroir que déroule notre auteur rêveur. Puis vient le tour de Rochale Reznick de lire quelques pages de son roman.
Á la sortie notre écrivain-auteur rejoint la lectrice et il entreprend de la raccompagner. Plutôt que de rentrer il préfère la dragouiller.

Amos Oz tisse des liens entre ces différents personnages entraperçus. Son imagination leur crée une existence. Mélangeant un brin de réalité à ses fantasmes les voici s’incarner, s’activer, vivre et mourir aussi.
On passe de l’un à l’autre, de petits détails insignifiants à nos yeux révèlent des scénarios à rebondissement. Tout ce petit monde s’anime. Voilà la création littéraire à l’œuvre et l’air de rien notre auteur en quête de réponses suggère une méthode d’écriture.
Je m’ennuyais un peu à cette lecture même si je reconnais la faconde de l’auteur. Et à mon tour mon esprit prenait des libertés avec le texte. Alors que l’auteur évoquait les gâteries qu’il procurait à Rochale, je travestissais quelque peu les protagonistes pour à mon tour broder d’autres aventures. Je pensais au roman de Frédéric Mitterrand, Festival de Cannes, où au milieu d’anecdotes réelles, il nous raconte une nuit fantasmée avec Brad P . Une rencontre imaginaire à faire pâlir d’envie le lecteur. Une nuit d’amour avec l’acteur de Babel, de 7 ans au Tibet !

Un roman simple avec juste des moments de vie. Nous suivons les divagations oniriques de l’auteur. Bel exercice où le travail d’écriture s’effectue devant nos yeux. Simple, comme un jeu d’enfant serais-je tenté de dire. Laisser l’esprit vagabonder et transcrire les pensées. Un joli roman qui se lit d’une traite, même si je m’en suis évadé quelquefois lorsque les galipettes des protagonistes m’indifféraient. Son style vaguement triste se teinte d’humour pour croquer ses pérégrinations fantasmatiques. Au passage il évoque brièvement l’activité intellectuelle d’un pays où le militantisme culturel  essaie de maintenir l’esprit des pionniers de l’état hébreu. La réalité rejoint le rêve ou l’inverse, qu’importe, ce magicien d’Oz finit par nous conquérir. Un agréable moment de lecture au bord d’une piscine sous le soleil provençal en cette veille de Pentecôte.

* Je regrette le temps où InColdBlog nous alimentait de ses judicieux conseils de lecture.

Une mélancolie arabe faite de chutes et de renaissances. Ce n’est pas la mélancolie médicale, cette terrible et mortelle affection qui dissout tout désir pour conduire inexorablement vers la mort.
Abdellah la frôle plusieurs fois, et chaque fois il trouve la force nécessaire pour repartir.
La première fois, il a une douzaine d’année, à Salé dans le quartier de Hay Salam près de Rabat. Le jeune adolescent est fasciné par Chouaïb, un grand ado avec déjà un peu de barbe sur les joues. Il rêve d’amour mais le mauvais garçon n’en veut qu’à son cul, un cul de zamel, de pédé efféminé.  Abdellah s’insurge lorsqu’il le nomme Leïla (une belle figure poétique qu’aima Majnoum, le fou, le poète arabe du 8eme siècle. Abdellah refuse malgré son désir pour le grand adolescent. Il s’oppose, se révolte et Chouaïb rejoint par trois autres compères s’exaspèrent et décident de le violer. Au bord du gouffre il est sauvé par le chant du Muezzin.
Abdellah miraculé, s’appuie contre un poteau électrique. Il est électrocuté. C’est dans les bras de son petit papa qu’il renaît.
Il aime les hommes, d’abord Javier remarqué sur un tournage au Maroc et pour lequel il crève de désir. L’avion du retour décroche brutalement, la chute vertigineuse, la mort imminente. Il rêve de Javier. Second miracle, le pilote récupère l’appareil. À Paris il le retrouve. Javier lui demande d’attendre encore un e-mail à envoyer et après on baise. Abdellah ne peut attendre. J’étais amoureux, c’est à dire en révolte. Il part.
Puis Slimane, l’algérien, qui va partager son existence pendant quatre années. Mais l’emprise devient si violente qu’Abdellah choisit de rompre pour se préserver. Il doit le quitter pour exister tout simplement, écrire retrouver le goût de vivre et d’être lui. Malgré son amour il se résout à la trahison, à la rupture.
Enfin au Caire une ville qu’il affectionne, celle des actrices et acteurs du cinéma de son enfance et qui alimentent son souhait de réaliser des film. À l’hôtel, il croise brièvement un jeune employé darfouri au passé douloureux. Abdellah mortifié et pressé ne peut qu’échanger fugacement un geste tendre, un espoir. L’auteur glisse lentement vers sa destruction. Ce sera Sara, une dame en noir, une juive qui le ranime et le ramène à la vie.

Successions de chapitres courts comme des moments d’écriture. Des instants rapportés d’une vie tendue par l’amour au risque de rompre.
L’auteur s’abandonne dans cet amour désiré, dans le corps d’autre homme jusqu’aux limites du raisonnable. Au bord de la chute, de la folie. Cette mélancolie arabe où le corps s’offre à la sensualité, au désir, où la liberté du corps semble si grande tandis que les mentalités archaïques interdisent et répriment toute affirmation de sa différence.
Du désir de demeurer quoiqu’il en coûte un homme. Il ne veut pas être réduit à une identité qu’on lui imposerait. Sans renier son altersexualité, il aspire à être un homme avec sa dignité et son individualité. Ses trahisons ne sont que des moments fondateurs de sa vie, de sa raison d’être au monde et qu’il s’est construit.

Beau roman sur l’affirmation de soi*, à la croisée des cultures maghrébines, égyptiennes et françaises. J’avais aimé son précédent roman l’Armée du salut.

* Voir l’article de François Reynaert dans le Nouvels Obs du 1^er mai.
L’interview d’InColdBlog. Une interview de Fluctuat reproduite sur Les Toiles Roses.
Lire retour à la mélancolie, une semaine (mai 2007) de Abdellah Taïa sur Libé.

Une mélancolie arable, roman français de Abdellah Taïa. Editions du Seuil, 2008. 142 pages.

Terrible roman !  Tout au long de sa lecture j’avais l’estomac noué et j’en ai cauchemardé.  Il n’y a pas que le 3eme chapitre qui serre les tripes. L’auteur, dans un avertissement, avertit que ce (3eme) chapitre est particulièrement intense et éprouvant, pour tout ce qu’il exprime de la cruauté humaine, … qu’il est souhaitable, mais pas forcément nécessaire, d’inclure ce 3eme chapitre dans la lecture de cet ouvrage.
Donc les derniers jours de Rafael, de la pauvre vie d’un amérindien illettré, exclu de la société américaine. Agé de moins de trente ans il habite avec sa petite famille dans une caravane déglinguée à Morgantown, contre une décharge. Son existence se résume à une longue et ininterrompue ivrognerie. Son faible pécule provenant de la revente d’objets récupérés sur le dépotoir lui permet de s’enivrer. Il ne connait rien d’autre. Né dans cette décharge, c’est ici comme le reste de sa communauté qu’il y crèvera. Son avenir se circonscrit au tas d’ordures vomit par la société américaine qui les ignore.
Le tenancier qui lui sert sa boisson quotidienne lui refile un tuyau. Un boulot super bien payé. Acteur dans un snuff movie. Le bistrotier rabatteur lui explique le genre de boulot, puis Rafael rencontre le margoulin qui lui propose 25 000 $ pour accepter d’être acteur et mourir en une heure. Une heure de torture. Qu’est-ce une heure pour Rafael qui crève à petit feu,  ou pour son père atteint d’un cancer et qui ne peut accéder à des soins faute d’argent. Une heure de souffrance et 30 000 $ qu’il réussit à négocier permettront, imagine-t-il,  à sa femme et ses trois jeunes enfants de sortir du tas d’immondices qui leur sert de paysage.
Dans ce fameux 3eme chapitre Gregory McDonald décrit par le menu le scénario abominable de son assassinat. En toute connaissance de cause Rafael accepte et signe un pseudo contrat. Il réclame simplement un délai de trois jours pour s’organiser, dire au revoir aux siens.

La force extraordinaire de ce roman court tient dans cette haletante tension qui agrippe de plus en plus le lecteur. Passée la description effrayante de la mise à mort, la suite du récit moins terrifiant exhale une violence souterraine permanente. Tout ce que Rafael va vivre au cours de ces trois dernières journées sera sous le signe de son effroyable destinée qu’il nomme son premier jour de travail. Cruelle ironie !
Rafael parvient à soutirer une misérable avance de 300 $ avec lesquels il va pouvoir offrir pour la première fois des cadeaux à sa femme et à ses trois enfants et de quoi se régaler. Des présents symboliques et ouverts sur un avenir qu’il leur souhaite meilleur. Le benjamin âgé d’un an recevra un  gant de base-ball, la cadette une trousse de docteur et l’aînée un piano électrique. Ces emplettes donnent lieu à de nouvelles vexations. Son avant dernière nuit il la passera au ballon à la suite d’une dénonciation. La police finira par le relâcher sans un mot d’excuse ni un minimum de considération.

La dignité de Rafael, sa qualité humaine, son humanité émerge de cette infâme condition existentielle. L’amour, la tendresse qu’il porte à sa femme, à ses enfants, au-delà du sacrifice à venir lui donne une dimension humaine. Malgré notre réserve au geste extrême qu’il s’apprête à accomplir, notre sympathie -au sens étymologique-  va grandissante. On assiste à une rédemption moderne que l’auteur suggère assimilable à celle du Christ.

Site de l’auteur ici.
Les avis de Matoo et InColdBlog.

Rafael, derniers jours (The Brave). Roman américain de Gregory McDonald (1991). Traduit en français par Jean-François Merle, Éditions 10/18 (1996), 191 pages.

Sepha Stephanos tient une épicerie du côté de Logan Circle, quartier qui se dépeuple de sa population noire et pauvre et convoité par des promoteurs immobiliers. Son petit commerce périclite, les clients se font rares. Sepha vit au jour le jour. Il a renoncé à s’enrichir et il ouvre son épicerie par habitude et pour les prostituées qui viennent chercher un peu de chaleur. Cela fait une bonne quinzaine d’année qu’il a atterri à Washington, fuyant la sanglante dictature du colonel Mengestu qui venait de renverser le Négus. Son père avocat fut assassiné et Stephanos dut se résoudre à l’exil. Tout comme deux autres compères exilés africains qu’il retrouve hebdomadairement. Ils chassent leur spleen en jouant à un quizz sur les dictateurs africains. Seph a bien tenté de suivre des études universitaires et puis il a décidé d’être autonome, de travailler comme bagagiste avant d’acquérir un commerce, une petite épicerie de quartier, plutôt miteuse. 

Dans une maison mitoyenne emménage Judith, une jeune professeure d’université et sa fille Naomi âgée de dix ans. Naomi aime rendre visite à Seph et s’asseoir sur un tabouret devant son comptoir. Les clients sont peu nombreux, elle l’écoute inventer des histoires ou lire les chapitres des frères Karamazov. Naomi est une enfant métisse, son père universitaire d’origine africaine préfère Boston. Naomi devient le rayon de soleil de Seph qui attend avec impatience ses visites. Le temps ralentit, le rêve devient réalité, des moments de bonheur, de belles choses que porte le ciel. Cette citation de Dante, Seph se l’approprie. Faute de pouvoir gravir les échelons du rêve américain il se contente de balades dans Washington, d’humer les senteurs printanières, de contempler la lumière du soleil qui filtre à travers le feuillage. De petits détails qui le rattachent au quotidien et le protègent d’une dépression sous jacente. Il aimerait que Judith et sa fille l’invitent pour le réveillon. Il dépense presque toute sa recette en cadeaux. Pour sa famille, son jeune et sa mère demeurés en Éthiopie, mais aussi pour Naomi, un cahier-journal et un stylo et pour Judith un livre ancien. Mais voilà elles ont d’autres projets. Au lieu de se laisser gagner par la mélancolie il ouvre sa boutique, la vie palpite comme elle l’a toujours fait. Seul un tour de mon imagination avait pu m’amener à penser que je pourrais en sortir.

Pourtant on sent la blessure du narrateur, sa solitude, ses efforts pour construire un monde plus chaleureux. Entre deux pays, deux cultures, au fond pas si opposés que cela il tente d’établir des liens. L’Amérique ne va pas si bien et la vie à Washington est aussi difficile que à Addis Abeba. Seph garde la nostalgie de son pays, d’avoir abandonné sa mère et son frère. Peut être est-ce cela qui le retient de tout faire pour sortir de sa condition précaire, et se contenter de petits riens. Il accueille Naomi, et il n’ose pas conquérir sa mère. Un livre désenchanté, un homme coincé entre deux mondes vit et meurt seul. Cela fait longtemps que je vis en suspension. Comment exister dans une telle configuration ? En saisissant les belles choses que porte le ciel.

Lire ici une interview de l’auteur.

Dinaw Mengestu porte le même patronyme que le sanguinaire colonel dictateur qui a renversé le régime féodal du Négus.

Les belles choses que porte le ciel de Dinaw Mengestu (2007) aux Editions Albin Michel (traduit de l’américain par Anne Wicke), 305 pages.